原創(chuàng)： 龔益鳴 北京德成智庫(kù)

按語(yǔ)：對(duì)歷史的文化反思似已沉寂，數(shù)年前有個(gè)余秋雨。《被誤解的陶淵明》卻給你一種全新的沖擊和感動(dòng)，一種著眼明天而扯動(dòng)前天的疼痛。他，不是余秋雨，他是龔益鳴。

 

 

陶淵明，因敬畏，我不敢碰觸這個(gè)名字。

還是在讀中學(xué)的年代，我就曾被老師教訓(xùn)：不要像陶淵明那樣消極厭世，有不健康的出世情結(jié)。那時(shí)，我并不知道什么叫“出世”，也不知道誰(shuí)是陶淵明。于是，出于好奇，便提早走近了陶淵明。

歷史似乎還停留在那個(gè)年代。今天我們隨處可聽見眾多黨政干部甚至專家學(xué)者，他們?nèi)匀话?ldquo;消極頹廢”、“不思進(jìn)取”、“自甘墮落”、“沒有事業(yè)心”種種罪名安到陶淵明的頭上，用來(lái)指責(zé)他們認(rèn)為落后的人。

天理良心，陶淵明在最應(yīng)該被仿效、被推崇的時(shí)代卻遭受到最不應(yīng)該的指控，這讓我們領(lǐng)教了無(wú)知的偏見是一股何其強(qiáng)大的力量。于是，我不能因敬畏，而不敢再次走近陶淵明。

一千四百多年前，第一個(gè)全面走近陶淵明的人叫蕭統(tǒng)。他是南梁小朝廷的儲(chǔ)君（昭明太子），那是一個(gè)漂亮的小伙子。中國(guó)歷史上有些很奇怪的方面，越是偏安一隅的小朝廷，文化往往越興盛。譬如南唐、南宋和南明。東晉南朝也是這樣。那時(shí)，北方被少數(shù)民族的鐵蹄蹂躪一空，世族大姓紛紛南逃，他們是真正不思進(jìn)取的一群，除了成天在“江亭對(duì)泣”，便是在聲色犬馬中尋找麻醉。于是得過且過的頹廢心態(tài)與北方帶來(lái)的魏晉玄風(fēng)相結(jié)合，便迅速形成了東晉乃至席卷其后宋、齊、梁、陳各代專務(wù)形式美的沒落的文風(fēng)。人們做詩(shī)一味追求用典，專在詞藻上雕琢，務(wù)求富麗工整，至于思想內(nèi)容卻全然不顧。

那個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的昭明太子也是個(gè)愛詩(shī)寫詩(shī)之人，但他顯然已開始厭倦潮流。一天，他接觸到當(dāng)時(shí)著名批評(píng)家鐘嶸所著的《詩(shī)品》，他翻過“上品”還是那些面孔，于是又信手翻到“中品”，便想一丟了之。但突然他的眼睛定格了，他看見了這樣的文字：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧，問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏”……這不啻于冬天的一記響雷，震散了彌漫的陰霾，他目瞪口呆。當(dāng)他再次定神閱讀時(shí)，一座美學(xué)的高峰、思想的高峰和人格的高峰便在眼底漸次展開。他記住了那個(gè)名字：陶淵明！而那時(shí)，陶淵明離開這個(gè)世界已快百年了……

我們得感謝蕭統(tǒng)，這個(gè)只活到三十一歲的儲(chǔ)君。如果說(shuō)他短暫的一生做過什么有意義事情的話，那就是他編寫了第一部《陶淵明集》，是他出自對(duì)陶淵明“文”與“德”的高度崇拜而開始的搜集陶淵明的自覺行動(dòng)。于是，靖節(jié)先生142篇詩(shī)文便慢慢匯聚成一條平靜而又激越、清澈而又幽深的大河穿越時(shí)空流傳至今。

看看蕭統(tǒng)對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)吧。

他說(shuō)讀了陶詩(shī)：“馳競(jìng)之情遣，鄙吝之意袪，貪夫可以廉，懦夫可以立，豈止仁義可蹈，爵祿可辭？”陶詩(shī)是真正的“獨(dú)起眾類”，“莫與之京”，簡(jiǎn)直是“橫素波而傍流，干青云而直上”！蕭統(tǒng)似乎就是比今天的青年人智慧，他一下子就發(fā)掘出了陶詩(shī)的精髓。瞧瞧：那是讓人鼓起擔(dān)當(dāng)責(zé)任、直面人生勇氣的風(fēng)帆；是讓人去貪鄙、求廉潔的良藥；是讓懦夫可以立志，愚劣可至仁義的標(biāo)尺；是勇敢的探索者以正風(fēng)俗為己任而揮灑的直薄云天的陽(yáng)光！這里，哪里有絲毫的“出世”、“頹廢”可言？

 

感動(dòng)過歷史的東西不一定能感動(dòng)現(xiàn)代，但感動(dòng)過靈魂的思想注定會(huì)永世長(zhǎng)存。

陶淵明能感動(dòng)中國(guó)千年，首先是他的自然美。很多人不喜歡陶詩(shī)，認(rèn)為它過于直白不事雕琢，如“少無(wú)適俗韻，性本愛山丘。誤落塵網(wǎng)中，一去十三年”。這不就是說(shuō)話嗎？它哪有李白的汪洋姿肆，杜甫的含蓄渾厚過癮？殊不知，這正是陶淵明的刻意所為。他要挽狂瀾于既倒，矯正那頹廢的文風(fēng)，而他的宗旨和武器就是“抱樸歸真”，直訴自然之美。于是便有了“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的白描；有了“采菊東蘺下，悠然見南山”的視野；有了“流塵集虛坐，宿草旅前庭”的靜思……而這一切在那個(gè)時(shí)代是一股真正的淳風(fēng)，它一掃專以飲宴和舞女入詩(shī)，圍繞著沒落士大夫狹窄心胸作無(wú)病呻吟的積習(xí)。沒有陶淵明，先秦“風(fēng)騷”的謳歌自然不可能進(jìn)入詩(shī)詞圣殿的主流，不可能有唐詩(shī)宋詞的壯闊大河，甚至不可能有朱熹“格物致知”的濫觴。因?yàn)檎翘諟Y明“物我一體”的詠呤以后世的哲學(xué)以莫大的啟迪。

    人的審美意趣和水平是有層次的。耐人尋味的是，大唐的詩(shī)壇巨擘幾乎無(wú)人不受陶淵明的影響，特別是白居易幾乎完全師法陶潛，“二李”、“二杜”和元、白的那些雋永的吟唱都可從陶詩(shī)中找到脫化而來(lái)的蹤影。但他們對(duì)陶淵明卻褒貶不一。大唐的空前統(tǒng)一和寬松的環(huán)境給了士人廣闊的發(fā)展天地，他們沒有陶淵明那樣窘迫的生存環(huán)境，也不屑于作“以物詠懷”的無(wú)謂抗?fàn)帯Ｖ皇堑搅擞兴我淮藗儾艔淖晕忆中沟奶兆碇型耆叱觯I(lǐng)略到了廣闊的自然之美和天人合一的無(wú)上境界。于是陶淵明在宋人那里成了神，陶詩(shī)登上了超過李、杜，可與“風(fēng)騷”比肩的巔峰之作。陸游就無(wú)限崇拜地傾訴：“我詩(shī)慕淵明，恨不造其微，千戴無(wú)斯人，吾將誰(shuí)與歸？”

是的，宋人的審美意趣是高超的，從形式美到自然美是一大進(jìn)步，從雕琢的美到返樸歸真的美是一個(gè)超越。實(shí)在說(shuō)，沒有陶淵明，我們今天關(guān)于人與自然的和諧、人與生態(tài)的共進(jìn)便失去了一個(gè)理性的座標(biāo)和依歸。而這一切，又正是陶淵明在那個(gè)遙遠(yuǎn)的黑暗時(shí)代作革命性的抗?fàn)幎缭绲貥淞⑵饋?lái)的。他何尚“消極”了半點(diǎn)？

我自己并不經(jīng)常讀陶詩(shī)，甚至在消遣的閱讀時(shí)也會(huì)跳過它直奔唐宋和曹雪芹，可是陶淵明是真正令我敬畏的偉大詩(shī)人，甚至是唯一的詩(shī)人，這就是他的人格的魅力。

人格的魅力恰恰來(lái)自他那被人千古詬病的“退隱”！

陶淵明因退隱而背上消極避世的批評(píng)由來(lái)已久。但不管歷朝歷代的少數(shù)文人和官僚怎樣批評(píng)他，唯獨(dú)當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)良知不能指責(zé)他，因?yàn)槟鞘窍蚝诎档目範(fàn)帲翘諟Y明正式“積極出世”的開始，是一系列創(chuàng)造的起點(diǎn)，是民族偉大人格的誕生。

陶淵明的退隱實(shí)際包括三個(gè)問題，即為什么退隱？退到了哪里？退了又怎么樣？這每一個(gè)問題的回答都包含著給人悲愴式的啟迪。

陶淵明退隱的原因：這只要一句話便可回答：他感到在官場(chǎng)無(wú)所作為和志愿的即將落空。陶淵明生活的晉宋朝，是門閥等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)。不是豪門大族，不可能晉升到高級(jí)官僚的行列。而他只是一個(gè)低級(jí)士族，有人說(shuō)他的曾祖是“晉世宰輔”陶侃，純屬子虛烏有。陶淵明素有“大濟(jì)蒼生”的志愿，所謂“猛志逸四海，騫然思遠(yuǎn)翥”，所謂“刑天舞干戚，猛志固常在”，活畫出一個(gè)青年俊才急于報(bào)效天下的形象。于是，為了施展抱負(fù)，同時(shí)也為了“耕植不足以自給”的生活，他29歲時(shí)終于出仕了，他奔走在潯陽(yáng)至建康的各條道路上，他先后斷斷續(xù)續(xù)在桓玄、在劉裕、劉敬宜的衙門里做過“祭酒”、“參軍”一類小官。這幾派軍閥勢(shì)力那時(shí)都在鉚足勁兒為奪取殘存的司馬氏政權(quán)而殘酷互斗。于是，像魯迅說(shuō)的那樣：他是“亂也看慣了，篡也看慣了”。他面對(duì)“八表同昏，平路伊阻”的黑暗政局，連悲傷都來(lái)不及，還有什么力量去彌補(bǔ)？于是，他在最后一任彭澤縣令任上呆了八十多天，便毅然決然地退出了官場(chǎng)，不論其后官府幾次征召，我們的靖節(jié)先生卻是志堅(jiān)如鋼，一去不回頭！

 

 

他退到了哪里？他不象孫登一類隱士，退到山林，與鳥獸為伍；也沒有退回豪門深宅，沉于紙醉金迷；更沒有遁于空門，盡管他的好友慧遠(yuǎn)和尚就在廬山。他退歸了哪里？退歸了田園，當(dāng)一個(gè)讀書耕地的那個(gè)時(shí)代絕無(wú)僅有的“士族農(nóng)民”！于是，我們可以斬釘截鐵地?cái)嘌裕核皇峭穗[，而是“轉(zhuǎn)業(yè)”!

他退得如何？舊時(shí)的隱士可分四類：以隱避禍（如竹林七賢）；以隱待時(shí)（如賈誼、諸葛亮）；以隱求名（如殷浩，越隱官做得越大）；以隱泄怨（如介子推負(fù)母入山）。可是，陶淵明與此全然不同，他是真正的退出。退得自覺自愿，心平氣和，不帶半點(diǎn)怨恨，不參雜一絲回頭的奢望。因?yàn)樗氖?ldquo;頗示已志”的事業(yè)，不愿尸位素餐，所以他退得鐵一樣的篤定和淡定！他不象杜甫那樣苦苦掙扎，沒有蘇軾“揀盡寒枝不肯棲”的彷徨，也沒有曹雪芹辛酸熱淚的吶喊，那是因?yàn)樗麑?duì)自我選擇的道路及其“短褐穿結(jié)”的窘迫生活有安然自得的心態(tài)。他微笑著看待人生，“縱浪大化中，不喜亦不懼”。這就是陶淵明。因此，他可以義無(wú)反顧，“戴欣戴奔”地永別官場(chǎng)！

這個(gè)“三退”（退得堅(jiān)決、退得淡定和以退為進(jìn)），足以讓陶淵明光耀千秋。朱熹就說(shuō)過：“晉宋人物，雖曰清高，然個(gè)個(gè)要官職，這邊清淡，那邊招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉宋人物”。依我看，何止晉宋，扒拉一下古今中國(guó)，可有第二個(gè)陶淵明？當(dāng)然沒有。因?yàn)闆]有他真正視名利如糞土的心懷，沒有他那樣強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感！

今天我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)這種退出？這只需要回答一個(gè)問題：民族是需要一個(gè)封建軍閥不起眼的幫兇，還是需要一個(gè)光耀千秋的陶淵明？

中國(guó)歷代的知識(shí)份子都有一個(gè)致命的認(rèn)識(shí)誤區(qū)；似乎認(rèn)為自己的價(jià)值和抱負(fù)只有出仕才能體現(xiàn)，才有意義。因此，只有當(dāng)官才是最高和唯一的社會(huì)承認(rèn)。否則，就叫“出世”，就是沒有社會(huì)責(zé)任感。他們根本不想去思考，一切專制的政權(quán)及其官僚體制，實(shí)質(zhì)上都是為著一家一姓一派爭(zhēng)奪和鞏固自身對(duì)人民的壓迫而存在的。因此，在絕大多數(shù)情況下，都是反社會(huì)、阻礙文明進(jìn)步的。對(duì)專制政權(quán)下官僚的主要功能，只有陶淵明一人認(rèn)識(shí)清楚了，他用兩個(gè)字來(lái)概括：那就是“矯歷”。用今天的話來(lái)說(shuō)，就是對(duì)上阿諛奉承，對(duì)下巧取豪奪。可憐的是知識(shí)份子自身沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，在自然經(jīng)濟(jì)條件下既沒有能力也根本不想自立，必須也只能依附于統(tǒng)治階級(jí)，從人民那里分一杯羹，這就是所謂的“皮毛論”。他們不甘心做“毛”，樂于自我欺騙，所以認(rèn)為出仕是在報(bào)效社會(huì)。如今，電光一閃，有個(gè)陶淵明站出來(lái)捅破了這層窗戶紙，他們惱羞成怒了，豈能不把所有的臟水潑向這個(gè)叛逆者？

陶淵明是偉大的。他出仕的經(jīng)歷使他完全認(rèn)清了這一點(diǎn)：除了掙個(gè)活命錢外，在官場(chǎng)整個(gè)自我及其理想都會(huì)丟失。他痛感“道喪向千戴，人人惜其情”，“愚生三季后，慨然念黃虞”。他向往著黃帝和虞舜那上古平等的太平世界，而自己“性剛才拙”，在官場(chǎng)“冰炭滿懷抱”，“如果“纏綿”下去，必負(fù)“素志”，因此不如退出。那樣，即使生計(jì)無(wú)著，還可以從事詩(shī)文的創(chuàng)作和改造社會(huì)的研究。這是一種何其偉大的人格和偉大的責(zé)任心啊！

陶淵明覺醒了，當(dāng)他醒過來(lái)的時(shí)候，全世界還處在漫長(zhǎng)的看不見盡頭的昏睡中。

是的，直到一千五百年后，才有個(gè)叫薩特（Jean Paul sartre）的法國(guó)人出來(lái)總結(jié)了這一切。那就是薩特關(guān)于人的“自在與自為”的理論。我們沒有必要對(duì)存在主義哲學(xué)中“人的實(shí)在性”展開爭(zhēng)論，但有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的，即在一個(gè)開放平等的社會(huì)中，人的價(jià)值和存在形式可以自我設(shè)計(jì)和追求，而不必依賴或附庸于某個(gè)權(quán)力中心。“自在”——個(gè)體在社會(huì)生活中的位置和作用是自我根據(jù)主客觀條件設(shè)定的；“自為”——個(gè)體根據(jù)自我設(shè)計(jì)的目標(biāo)為之自覺地奮斗。顯然，這種“自在”與“自為”必須依賴公民社會(huì)的自由擇業(yè)制度，更依賴高度發(fā)達(dá)的社會(huì)分工體系的完成。可是陶淵明卻“迫不及待”在一千五百多年前就撞入了這一“禁區(qū)”，這既是他被千古誤解，又是他被千古仰視的原因所在。

遺憾的是，陶淵明能夠自為的空間和可選擇的余地實(shí)在是太狹小了。

在一個(gè)專制、傳統(tǒng)而破敗的農(nóng)業(yè)社會(huì)，窮苦的知識(shí)份子不入仕，就只有兩條路可走：“犁耕”和“筆耕”！陶淵明貪心太大，他兩者都抓了過來(lái)，兩者同時(shí)扛在肩上。“筆耕”：他寫了142篇詩(shī)文，給民族文化壘筑了一座突兀的高峰；“犁耕”：他“開荒南野際，守獨(dú)歸田園”，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。今人說(shuō)他只是走向底層，接近農(nóng)民，甚至說(shuō)他是收租的庶族地主。這大大降低了陶淵明“轉(zhuǎn)業(yè)”意義，也完全不是事實(shí)。他就是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)“新農(nóng)民”！這樣一種抉擇，別說(shuō)在封建士族中絕無(wú)僅有，今天稍有門路的知識(shí)份子（包括筆者）也絕難望其項(xiàng)背！

 

陶淵明自為的代價(jià)是沉重的，也就是說(shuō)，他經(jīng)濟(jì)學(xué)上付出的機(jī)會(huì)成本實(shí)在是太高昂了，他幾乎就是傻帽一個(gè)！他原來(lái)當(dāng)官，接濟(jì)家用，尚可“有酒盈樽”、“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)”。可是，自斷經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他便把自己及其家人拋入了一個(gè)更加窘迫，更不確定的險(xiǎn)境。他的自為之路，使他成為一個(gè)失敗的官僚、失敗的丈夫（兩任妻子先后死亡）、失敗的父親（幾個(gè)兒子均不“成器”），甚至是一個(gè)失敗的男人。他明知會(huì)這樣，于是便更努力地犁耕和筆耕。但不善務(wù)農(nóng)的他收獲的只是“草長(zhǎng)豆苗稀”，而沉重的賦稅、火災(zāi)、蟲災(zāi)、洪災(zāi)并不對(duì)他特別寬容，原來(lái)的“方宅十余畝，草屋八九屋”可能已所剩無(wú)幾。他終于弄到“夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠”的境地。

于是，我們便看到了這最后的一幕。

公元426年5月，江州刺史檀道濟(jì)聽說(shuō)陶淵明如此苦寒，特來(lái)訪問并送上肉、米，被陶拒收，這是他歸田后多年少有的來(lái)訪者之一。遠(yuǎn)處是廬山慧遠(yuǎn)和尚的佛堂，那鐘聲的感召被他象蛛絲一樣輕輕拂去。他點(diǎn)亮了昏暗的豆油燈，用顫抖的手一筆一劃認(rèn)真地寫著蠅頭小楷。他正在抄寫一份他的舊稿，借著昏暗的燈光，那紙上赫然幾個(gè)大字：《桃花源記》……九月，他卷縮在床上，忍受著蚊蟲的叮咬和舊病的折磨。他想喝口水，卻無(wú)人答應(yīng)。他無(wú)奈地望著草屋頂上那個(gè)破洞展示的夜空，夜空象他的心一樣迷茫空曠。于是，他的眼睛不再轉(zhuǎn)動(dòng)也不愿轉(zhuǎn)動(dòng)了。那時(shí)，南北分治的山河一片紊亂，而在紊亂之中仿佛有一刻死一樣的靜默，為誰(shuí)默立？不知道。因?yàn)橐粋€(gè)民族剛剛用她鉛灰色的冷漠窒死了一個(gè)默默無(wú)聞但卻是她最優(yōu)秀的兒子，盡管那種靜默不帶有一絲懺悔，也從不懺悔……

三百年后，《桃花源記》被群起仿效，形成蔚為壯觀的散記文學(xué)；

一千三百年后，《桃花源記》受到世界性的關(guān)注和研究；

一千五百年后，人們認(rèn)定：《桃花源記》是最早的社會(huì)主義文獻(xiàn)，盡管它帶有空想和農(nóng)業(yè)社會(huì)主義的色彩，但它仍然是一篇偉大的文獻(xiàn)……